A 560 kilómetros de Buenos Aires, una conversación con una desconocida en una tienda de recuerdos revela que ambos crecieron en Olivos y asistieron a la misma escuela primaria. El intercambio de memorias sobre maestros y compañeros lleva al autor a reflexionar sobre la naturaleza selectiva de la memoria y el impacto de ciertos métodos pedagógicos.
Un encuentro fortuito en una tienda de recuerdos en Sierra de la Ventana, a 560 kilómetros de Buenos Aires, derivó en el reencuentro con una persona que creció en el mismo barrio y asistió a la misma escuela primaria. La conversación, que comenzó por casualidad, reveló que ambos habían vivido en Olivos y concurrido a la Escuela N° 2 General Bartolomé Mitre en la misma época.
Durante la charla, la mujer, que se identificó como porteña radicada en la localidad, recordó con precisión detalles de las aulas, los patios y las maestras. Ante cada pregunta sobre si recordaba a tal o cual persona, el autor respondió negativamente. Esto lo llevó a reflexionar sobre la memoria: “Todos tenemos muy buena memoria y, al mismo tiempo, nadie la tiene. Recordar junto a otro es sumarle piezas al rompecabezas e imaginar cuántas aún deben faltar”.
A medida que avanzaba el relato, el autor notó que sus recuerdos de la escuela eran escasos y no especialmente afectuosos. Mencionó dos episodios concretos: una maestra de matemática que organizaba competencias para resolver problemas y asignaba notas según el orden de llegada, y una profesora de plástica que ridiculizó a un alumno que dibujó una bicicleta de frente, en lugar de hacerlo de costado como el resto de la clase.
El autor aclara que no se trata de resentimiento, sino de una constatación: “quisiera que mis recuerdos fueran otros, pero son lo que son”. También reconoce que muchos estudiantes han tenido docentes como el personaje de la película “Al maestro, con cariño”, que lograba conectar con los alumnos mediante la inteligencia y el respeto, no mediante castigos.